■ 海は渦を巻いていた

　昭和58年５月26日11時59分、マグニチュード（M）7.7の大地震に見舞われました。秋田・青森県沖を震源とする日本海中部地震です。場所によっては５メートルを超える高さの津波が押し寄せ、ここ男鹿半島でも多くの死傷者が出ました。自宅そばの病院を出入りする救急車のサイレンは夜中まで鳴り止むことがありませんでした。地震が起きたとき、私は朝の漁を終えた夫と自宅で昼食を食べようとしていました。揺れが激しく、このまま家の中にいては危ないと思って外に逃げましたが、幸いなことに家具が倒れるなどの被害はありませんでした。

　高台に建つ自宅からは海の様子がわかりません。テレビやラジオで「津波が来る」と言っているのを聞き、「船や港は大丈夫だろうか」と案じながら、状況が落ち着くのを待ちました。地震後しばらくして、近くの北浦漁港の様子を見に行くと、津波が去った後の海はグルグルと音を立てて渦を巻いていました。これまでに聞いたことのない気持ちの悪い音で、40年以上経った今でも耳に残っています。また、「津波が引くときに海の底が見えた」「第２波の引き波と第３波の押し波がぶつかったときの衝撃音がすごかった」といった話も耳にして、恐ろしく思いました。
　地震が起きた年、港近くにあった漁協は新しい建物に引っ越していました。そのおかげで職員は津波の被害にあわず、古い建物にあった空の金庫が流されただけで済みました。そのほか、川を逆流してきた津波に小屋が流されたりもしましたが、他の地域と比べて被害は少なかったように思います。とは言え、すぐに漁を再開し、日常生活を取り戻せたわけではありません。その後も余震が続いたので、夫には「しばらく漁には出ないで」と伝え、夫も了承してくれました。津波は、私たちの暮らしを大きく変えてしまいました。

■ 津波の力にはあらがえない

　これまでに大きな自然災害の経験がなかったので、日本海中部地震の体験は本当に衝撃的でした。護岸にあった大量のテトラポットが流され、跡形もなく消えている光景を目にしたとき、津波の恐ろしさをまざまざと感じました。巨大なテトラポットさえ押し流してしまう津波に、人間の力であらがうことはできません。だから私たちは、津波が来たら逃げるしかないのです。
　この地域では古くから「日本海には津波は来ない」と言われていました。地震が起きたとき、夫も「津波なんて来るわけがない」と言っていました。しかし実際に津波が来て、その恐ろしさを経験したことで住民の意識は変わりました。私も今では「地震＝津波」と考えるようになりましたし、大きな地震が起きたときにどうするかを家族で話し合う機会も増えました。次に来る大災害に備えて、住民同士が協力して定期的に避難訓練も行っています。「手足が動くなら、 まずは逃げること」。これが、津波の脅威を目の当たりにした私が皆さんにお伝えしたい「命の声」です。